Стихи Изабеллы Валлин

Александр Норич https://www.stihi.ru/avtor/alexandrez




ВВЕДЕНИЕ




В наше время накоплено неисчислимое множество качественных поэтических текстов. На этом фоне создать стихи, обращающие на себя внимание, выходящие из общего ряда, необычайно трудно. Автор должен найти нечто принципиально новое, и сказать о нем так, чтобы читатель поразился, запомнил, и захотел оставить стих в своем эмоциональном багаже.


У Изабеллы Валлин - редкий дар самобытности поэтической речи. Именно это подвигло меня на написание этих заметок. В моем восприятии главное ее достижение - яркие, неповторимые, нестандартные, образы.





ТВОРЧЕСКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ  



Банальное слово бессильно, банальность гибельна для поэзии. Вторичность, неоригинальность образов - это не просто минус, это небытие. Яркая индивидуальность - необходимое условие в ряду тех качеств, которые, складываясь, делают поэта интересным.  Без этого он не сможет выйти из общего ряда. Нехоженность путей, которыми идет писатель,  - может быть, главное, что делает его значительным.


Хочу особо  выделить три вещи: "Перейди пустыню", "Скрип снега все глуше",  "Жили звери в достатке". Эти стихи не просто совершенны, новы, неповторимы, - они разительно непохожи ни на что, ранее написанное кем бы то ни было.  


Возможно, у многих любителей поэзии есть ощущение, что поэзия достигла предела, можно, мол, описывать новые события, найти новые метафоры, но невозможно писать по-новому. В этих трех стихотворениях все ново: и темы, и манера, и метафоры, и тон, и мироощущение, и эмоции.  



"ПЕРЕЙДИ ПУСТЫНЮ"


Будет тебе праздник
Снятия оков,
Впереди - пустыня
Тёртых жемчугов.

Выйдешь из темницы,
Станешь в полный рост -
Пред тобой барханы
Из засохших слёз.

По барханам этим
Ты пойдёшь в строю,
Перейдёшь пустыню
И любовь мою.

Мой мираж по ходу
Вспыхнет не однажды, -
Перейди пустыню,
Это царство жажды.

Грянет над барханом
Песня строевая, -
Перейди пустыню,
Глаз не открывая.



Это стихотворение, пожалуй, отмечено печатью гениальности. Оно полно неизъяснимой мощи, меня особо поражает наполненность смыслом. "Перейди пустыню, глаз не открывая", - уже в одной этой фразе - целая философия. Это о тех, кто не рассуждает. Куда идем, зачем, - главное, с песней. Потери, слезы не считаем. В последней строфе - может быть, логика революции, или войны, затеянной ради амбиционных целей.


С другой стороны, - разве мы все не закрываем глаза на происходящее вокруг, не подчиняемся, почти не задумываясь, заведенному порядку вещей? Песня строевая вместо совести, это нас устраивает?


Однако, дело не в интерпретации смысла текста.  Главное -  эмоциональный накал и ошеломляюще оригинальный образный строй, аранжировка.


Исключительно важная особенность текста - его абстрактность. Пустыня здесь ирреальна, это символ:


"Пред тобой барханы
Из засохших слез."


Стихотворение - о любви, долге, о судьбе, о предназначении мужчин и женщин в этом мире.


"По барханам этим
ты пройдешь в строю,  
Перейдешь пустыню
и любовь мою."


Это сама жизнь, - как она распределяет роли женщин и мужчин в контексте бытия. Роль женщины - любовь, роль мужчины - нечто другое, может быть, война.  


Казалось бы, что еще? Но "выйдешь из темницы"! Это тоже символ, возможно, общественного порядка, где каждому отведено свое скромное место обывателя.  




"СКРИП СНЕГА ВСЕ ГЛУШЕ"


Скрип снега всё глуше,
След от тяжёлых шагов -
Всё глубже.

Пусть уходит в метель
С грузом моих потерь.
За то, что был всех дороже,
Пусть его стужа гложет,
Пусть на белое ложе
Под ношей
Падёт он, ветром подкошен,
Непрощённой виной,
Сотрется метельною белизной.



Стихотворение - о непрощении. Тема - из числа самых важных в этике человеческих отношений. Сколько бы ни говорили о прощении - непрощение было и будет. Оно имеет свои уровни, меру, высшая - видимо, проклятие. Здесь непрощение  абсолютно, вечно, необратимо. Стихотворение дает свой ответ (один из многих возможных) на вечный вопрос "прощать или не прощать?"


Этическая значимость - ничто, если нет эмоционального накала. Посмотрим, как он создается. "Пусть уходит в метель...",  "Пусть его стужа гложет...", "Пусть на белое ложе падет он, ветром подкошен...". Это все мощные, усиливающие друг друга метафоры, с окончательным приговором в последней строке.


Другой смысловой ряд -  за что, в чем вина? Конкретизировать - значит мельчить, этого делать нельзя. Однако баланс выдержан: "был всех дороже", "с грузом моих потерь", "непрощенной виной..." - объяснение дано, но дано в самых общих терминах. Притом  психологически убедительно. Ни грамма фальши, никакой позы - полная искренность.


Удивительно кратко, короче не бывает. Раскрыть сложную тему в 12 строках - мыслимо ли? Технически безупречно (нарушение ритма, безусловно, преднамеренно.) Снег, метель, ветер, - все эти слова сотни раз использовались поэтами в разных вариантах. Но здесь кубики сложены так, что их сочетание совершенно оригинально, во всех отношениях ново, ни на что не похоже.  




"ЖИЛИ ЗВЕРИ В ДОСТАТКЕ"  


Тлели угли в камине,
Тепло источая,
Жили звери в достатке
Над водою,
В доме на сваях.

Она научилась
Ходить по воде,
Хоть была не святая,
Она смотрела им в окна,
Чернотой истекая.

Звери встречали её
рычаньем и лаем,
Потому, что она -
Полупризрак, полуживая.

В этом краю озёр,
Окружённых тайгой,
Каждый зверь -
Или враг или просто чужой.


В самой теме стихотворения никакой мистики нет: люди живут, довольные собой, и до чужой боли им дела нет. Эта вечная этическая тема, и избежать назидательности, декларативности в ее трактовке почти немыслимо.


Здесь каким-то чудом это удалось. Использовано иносказание с креном в сторону мистики. Получилось тонко, трепетно, и совершенно неповторимо.


Пожалуй, в этом стихотворение есть оттенок басни: в конце - мораль. Однако в традиционной басне мера иносказания  - другая, и образный строй  - другой. По моему, в такой манере раньше не писали.


Возьмем еще одно маленькое четверостишие:


"Не бойся - когда я умру,
Я не уйду.
И даже если стихи умрут,
я буду работать в две смены -
там и тут."


О смерти так не писали, хотя тема смерти у поэтов более чем популярна. Здесь ракурс особый, очень личный, своеобразный, и мысль поразительно нестандартна. Пусть искушенный читатель попробует найти аналоги этой мысли в литературе, - я не могу поверить, что они существуют. И стихотворение заведомо не только о смерти, оно многослойно, его смысл и содержание нелегко разложить по полочкам.


Яркая индивидуальность отличает многие стихи  Из. Валлин. Стоит, однако, перейти к обсуждению других аспектов ее творчества, тем более, что неповторимость лучших ее стихов видна невооруженным глазом.


Сейчас я хочу лишь заметить, что  даже темы ряда ее стихов ранее не возникали в русской поэзии. Я просто перечислю некоторые стихи, отличающиеся новизной темы.



"Мертворожденный гробовщику деньги принес"

"Ужасны детские грехи"

"Сам товарищ Бог"

"Когда я была брюхатой"

"Тур, покинувший Вальхаллу"

"Детям-аутистам"

"Эта игра сурова"

"Волчье племя"

"Кукла"

"Мальчик мой добрый"

"В глазах мента"

"Сожженному детству"

"Мы плоды большой нелюбви"

"Боги"

"Я - никто"

"В полицейском участке"

"В красный закат"

"Кто слился с природой"  


и др. Вряд ли можно себе представить, чтобы кто-то еще взялся за тему, поднятую в стихотворении "Детишки-лунатики":



ДЕТИШКИ-ЛУНАТИКИ


В застиранных серых
Больничных халатиках
Играют на  крышах
Детишки-лунатики.

И даже заколотые врачами,
Они всё равно
Играют ночами,

В зрачках полнолуния
Зарождаются,  
И всё же на свет
Никогда не рождаются.



Само собой, тематика - отнюдь не самое важное в поэзии. Вопрос эстетического совершенства неизмеримо более важен. Надо признать, я не чувствую себя уверенно в этом аспекте. К тому же, понимание эстетики меняется со временем. Тем не менее, я обязан что-то сказать о палитре изобразительных средств Из. Валлин. Начать, я чувствую, надо с разговора о ее метафорах.  




МЕТАФОРЫ ИЗАБЕЛЛЫ ВАЛЛИН  



Одно дело - написать стихотворный текст, - не это проблема. Сотни тысяч написано, конца не видно. Написать пронзительно, проникновенно, написать так, чтобы читатель буквально пал, сраженный силой слова, - только такой текст и достоин называться Стихом.


В чем сила поэтического слова? В огромной степени - в удачной метафоре, передающей чувство, мысль, эмоцию афористично и точно.


В моем восприятии удачная метафора необычна, нова, точна в своей характеристике предмета, но при этом, - это принципиальный момент, - естественна, не отдает вычурностью. Помимо этого, содержательная метафора позволяет увидеть связи между подчас далекими вещами, связи, которые есть, но не замечаемы.


Здесь я просто приведу метафоры, взятые из разных стихов Из. Валлин, без претензии на какой-либо анализ. Возможно, он и не требуется, - пусть каждый для себя решит, впечатляют ли его приводимые ниже метафоры или нет.



"Перечеркнула тень креста собора
Торговку вздорную на площади базарной"

"Я как пьяная мушка в густеющей сладости лета"

"Лунное око горит, но не греет,
Тыква, огнем начиненная, тлеет"

"В дивном парке твоей любви
Температура всегда - минус один"

"Сгорает красною георгиной
Осень-ведьма в костре октября"

"... С жизнью не сладить,
только плакать, писать стихи
и кошек бездомных гладить"

"Залапаны грязными пальцами времени
Белые ноги колонн"

"Время - свободно творящий садовник"

"Вьется осень у наших дверей, как змея золотая"

"Ляжет мумия-осень
в инеем крашеный гроб"

"потому я гуляю
с ножом в спине"

"Над подтаявшей гнилью города -
Крик ворон"

"Годы, как кости,
В горле застряли"

"Вспыхнет выстрелом заря"  

"Проживешь с ним всю зиму на пресной жвачке"

"Падшего ангела брызнула кровь
Яркими кляксами листьев кленовых"

"Волны зевают"

"Ударили в окна пальцы дождей -
Прощальные увертюры"

"Во мраке нашей земной берлоги"

"Жизнь, как вечные бега"

"Веселых девчонок не ставь перед богом"

"Я в медной трубе,
как неспетая нота"

"Медный бескрылый осенний дракон
с шелестом тихим сползает под склон.
Львиные лапы, хвост, как змея,
опавшие листья - его чешуя."

"В пене зеленой жаркого лета"

"Каток слоновой усталости"

"Твоя душа всегда открыта,
Как привокзальный ресторан"

"У зимы - губы поджатые"

"Взмахом закружит медленный танец
Писем от осени ветер-скиталец"

"Воробьиного счастья часок"

"На матовых листьях, как на подушках,
Сидят малахитовые лягушки"

"И схлынули комары
В другие миры"

"Как бы дешево ни продавали,
Не берут одежду, что с мертвых сняли"

"Словно сквозь сердце прутик осиновый"

"Сосед по койке отпущен
В райские кущи."

"В ладанке греет счастья осколочек"

"Согрей стрелку часов
Горячим дыханьем"

"Светятся яблоки
Белый налив
Спелыми лунами"

"В утренних лужах разлиты
Узоры белого малахита"

"выжженый белый квартал"

"поток непрочитанных лиц"

"Улиткой из ракушки
Вырван из сердца
Жалкий комок иллюзий"

"Но с демоном похоти
Павший в бою."

"Времени вечная мерзлота"
и др.



Еще мне хочется отметить замечательную способность Из. Валлин мыслить парадоксально, столкнуть противоположности, и выразить мысль афористически емко. Вообще, парадоксальная фраза вздыбливает бегущие перед глазами строчки, заставляет встрепенуться, задуматься, поработать над смыслом.


"Я существую, как храм безверия."

"Мертворожденный гробовщику деньги принес."

"Ведь не верят в бога лишь те,
Кто боится поверить в бога."

"Я отдыхаю только тогда,
Когда бьюсь головой о стену."

"Изменяясь, мы стали себе чужие."

"В дверь постучали -
Стоит на пороге душа."

"Пройдись по талым льдам -
Проверь себя на святость."

"Не бойся - когда я умру, я не уйду."

"Были у всех новорожденных лица
Солдат, переживших войну."

"Доходят ли письма в рай?"

"Не душа,
А шкура твоя
Согреет кого-то
В стужу."

"Ведь умирают
Совсем не боги,
А незаконные дети
Богов."

"Боги -
Сильные этого мира
Ведут борьбу
За души и власть."

"Единственный способ
Его полюбить -
Это убить."

"Сиськами названы
Два горба,
Или просто мозоль."

"Ты коридором прошёл
Сквозь баб поголовность."

"Отражения наших лиц
В профиль и в фас -
Без нас."

"Готов положить получку,
Чтобы устроить
С драконом случку."

"Ее белая кожа - как чистый лист,
Он - художник, он эгоист!"

"Птицу счастья к обеду зажарю."

"Он предан своею небесной отчизной."

"Думать спокойно
О близком вечном."

"Бесплодна любовь
Скелета к скелету."

"Сыта по горло
Сладкой морковью.
Хочется мяса, - с кровью."

"Поет о любви и свободе
Раздавленный жизнью червяк."

"Будешь работать у нас тараканом."





МИНИАТЮРЫ  



Ненужные подробности  ослабляют воздействие стиха. Несократимость текста - огромное достоинство. В пределе - это афоризм. Чем короче текст, тем больше вес отдельного слова.


В целом Из. Валлин тяготеет к сжатой форме выражения. Емкость стиха -  одна из важнейших сторон ее таланта.  Бесспорно, поэзия, как таковая, сгущает реальность. Но у Из. Валлин есть целый ряд стихов, где это доведено почти до абсолюта. В них плотность мысли, образа, чувства, позволю себе сказать, - цветаевская. Напряженность текста, спрессованность мысли поражает. Особенно явно это проявляется в ее миниатюрах.


Вот самая краткая:


"Вот так бы заснуть и мне:
Засохшей улиткой
На бетонной стене..."


Это не о смерти, здесь смерть не вполне окончательна. Это о небытии, или о бытии в другой форме. Состояние исключённости из жизни. О нежелании присутствовать, соучаствовать. Концентрат небытия. Подобное мироощущение, конечно, не редкость, и изображалось еще у Лермонтова "...я б хотел забыться и заснуть."   Но, сохраняя накал, короче сказать невозможно.  (Название "Зависть" добавляет оттенок иронии и  извинения за откровенность текста.)


"Какие дальше будут холода -
Их крылышкам не вынести лавину.
Но вдвое слаще кажется  нектар
Осенней бабочке, порвавшей паутину."


- О безнадёжности, верно? - Огромная, вечная тема! Как  лаконично, - но разве не все сказано? О чем? - Вовсе не о бабочке, как и предыдущее - не об улитке. В этих четырех строках ощущается элегическое пространство со знакомым каждому предчувствием неизбежного.


"Позвони мне в зону последнего никогда, позвони!
Загорая на пляже у Стикса, я считаю свои одинокие дни,
под лучами черного солнца млею, и все больше белею!"


Тонкость этого стихотворения еще и в парадоксальности метафор: "позвони в никогда", "на пляже у Стикса", "загорая, белею".


Миниатюры Из. Валлин не только лаконичны, они самодостаточны, не вызывают ощущения незаконченности мысли. Процитирую несколько без комментария.


"Начало конца хороводов
Во тьме наугад,
Миганье мгновенных сигналов
В туннеле восхода, который закат."  


"Это не я изменяюсь,
А изменяется мир.
Утром тебе вместо секса
Дам натуральный кефир!"


"По мановенью
Алхимика-холода
Ржавчиной стало
Осени золото."


"Твой пистолет всегда заряжен
Всего лишь одним патроном.
Ты снова видишь любовь
В очередном незнакомом."


Или вот: целая судьба в нескольких строках:


"Она - как погремушка
В ручонках у бесёнка.

Жужжащие, как мушки,
Завидуют подружки.

Но демон, наигравшись,
Ломает погремушки."


Все метафоры здесь неповторимы, незастираны, притом - совершенно естественны. Это само по себе достоинство. Но что поистине поражает  - это их точность. Характер - как на ладони. О подружках - точнее не скажешь. И о трагедии беззаботности - иносказательно, но абсолютно верно.


Закончу этот раздел стихом, который кажется мне подлинным шедевром:


Ребёнок, добро пожаловать жить!
Что большее
Тебе, вошедшему, предложить?

Кто возьмёт на себя о тебе заботу?
Сыграешь в семью,
Сыграешь в работу...

Мама с папой ушли:
В мире ином
У них поважнее дела.

Ребёнок, очнись!
Твоя жизнь прошла.


Поразительно, как удалось такими скупыми словами, да еще нарочито детским языком, сказать так много на эту вечную тему, и так верно определить место человека в жизни! (Я не абсолютизирую - ответ не универсален, но для меня очень значим, своего рода откровение.) К тому же, текст немыслимо оригинален, другого такого в литературе нет.  





ОТКРЫТИЯ В ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СФЕРЕ    



Возможно, это название неудачно обозначает то, о чем я хочу написать в этом разделе, но сама тема кажется мне исключительно важной.


Речь о том, что у настоящего поэта имеется дар уловить неуловимое, высказать невысказуемое, постичь то, что другие неспособны воспринять с полной ясностью самостоятельно.


Многое подчас витает в воздухе, но не поймано, не оформлено словом. Без этого оно остается неопределенным, и непригодным для сообщения другим. Интуитивное ощущение становится реальностью только когда оно выраженное словом. Радиоволны для нас нереальны до тех пор, пока они не преобразованы в звук.  


Казалось бы, все значимые эмоции уже описаны - эйфория, ненависть, радость, любовь, тоска... - Это так, но оттенки,  - их тысячи. Выгравировать оттенки гораздо труднее, чем описать эмоцию как целое. Это требует и тонкости чувства, и умения осознать их особенности, и большого литературного дара, чтобы найти нужные слова.  


Из. Валлин имеет достаточно много удач в этом плане, и мне остается только обратить на них внимание читателя.


"В звездную полночь
Кометами мчаться,
От счастья смеяться."


"Желтый грошик луны
Завалялся на дне кармана."


"Ногти грызешь в инвалидном стуле,
Утром дождливым мечтаешь о пуле."


"Горький ликер обогревом заначит."


"Надоевший любовник, наконец-то, уйдет
С перезревших запретных плодов урожаем."


"Я блуждаю, как глупая мушка,
в твоей раскрытой душе-ловушке."


"Опять ненароком попала в засаду
К любимому другу - маркизу Де Саду.
Он ловкий хирург и отличный стрелок,
И вечно в крови у него потолок."


"Кроткой овечкой по тучному пастбищу
Ночью брожу по замерзшему кладбищу.
Колется ёжик морозных иголочек,
В ладанке греет счастья осколочек,
Что подарила встреча случайная,
Клятва в неверности изначальная,
Счастьем недавним - закатом малиновым,
Словно сквозь сердце - прутик осиновый."


В этих, и других стихах описаны именно оттенки душевных состояний, оттенки, которые не всем присущи, или даже неповторимы в своей индивидуальности. Они обогащают палитру внутреннего мира читателя.


Еще и еще:


"Побег из детского сада",

"Призрачный маленький человечек",

"Покатайся со мной на драконе",

"Мой маленький кот"


и цит. выше  "Загорая на пляже у Стикса", "Буду ждать тебя на станции", "Седовласый ноябрь", "Упала в обморок из сна", "Порвавшей паутину", "В туннеле восхода", и др.


Чтобы описать нечто, не лежащее на поверхности, нужно сначала это увидеть, осознать и захотеть выразить словами. Несомненная привилегия значительного поэта - умение, или лучше сказать, талант видеть неочевидное. Если угодно, это можно назвать остротой поэтического зрения.  


"Недоходчивой маме повествует взахлеб,  
Какие бывают огромные дети лет четырех!"


Или еще:


"Над подтаявшей гнилью города
Крик ворон."


Разве мы многократно не видели такой пейзаж, - эти стаи ворон, с криками шарахающиеся от одного голого дерева к другому? Разве не раздражал нас вид мокрой грязи на задворках? - Видели и чувствовали, а сказать не умели, не осознавали увиденное. А здесь - шесть слов, и пейзаж - как на ладони.


"Невесомость
В парном молоке залива."


"Спелые яблоки-привидения
Словно зависли в моменте падения."


Возможно, наше восхищение удачным стихом вызвано тем, что он рассеивает туман приблизительного, гравирует расплывчатые эмоции. Поэту дан талант увидеть "размытое" изображение оттенков окружающего, и сделать его отчетливым, выразив найденным им точным словом.


Вот, например, - "Налепила метель на шершавой коре морду белого льва на коре величавого дуба". Что может быть тривиальнее зимой выпавшего снега? Но разглядеть льва в этой ситуации, и сказать так, как сказано, - значит устроить праздник на фоне рутины унылого зимнего бытия.


"Покрыл поцелуями, как татуировкой."


"Ясно, как эхо шагов на площадке.
Хлопнула дверь."


"В твоих глазах она уходит сучкой,
В её глазах ты умираешь Богом."





АНИМАЦИЯ ПРИРОДЫ  



Природа сама по себе богаче любого описания. Но дело не в этом. Цель стиха - не описать природу. Ныне написать о природе - значит дать читателю качественно новый ракурс вечно повторяющихся явлений. Нельзя же вечно варьировать классическое "в багрец и золото одетые леса". Но где же ее взять, - неизбитую, незатасканную метафору?


Из. Валлин невероятно изобретательна в метафорах-красках ее стихотворной живописи на темы природы. Если слово "импрессионизм" применимо к поэзии вообще, то оно применимо и к ее стихам о природе. Некоторые из них настолько точны, что описываемая картина буквально встает перед глазами, заставляя  замереть  от восхищения.


"Лилии-лодочки, как колыбели,
Лунными прядями ила кудели,
В омуте черном - бездонной купели
Остов колокольни дрожит еле-еле,
В жемчуге нити стеблей-сухожилий,
Желтые луны в ладонях у лилий."


Шопеновской красоты звучание, разве не так? И краски - разве не Моне?


"Закатное солнце
Слезится янтарным соком,
Как желтая слива."


"Светятся яблоки
Белый налив
Спелыми лунами."


"Сгорает красною георгиной
Осень-ведьма в костре октября."


Помимо прекрасных метафор, многие ее стихи о природе отличает глубокий симбиоз природы и человека. Конечно, это всегда присутствовало в поэзии. Однако, у Из. Валлин это сделано не так, как писали раньше, своеобразно, по-новому,  в ее стихах личность и явление природы почти что отождествлены, слиты воедино.  


"Напудренных тучек
Тяжелый парик,
Глаза ее - мокрая просинь.
Парчовою, пышною юбкой шуршит,
Рыдает дождями
Ревнивая осень.
А северный ветер - чудак-баловник -
Швыряет листы, что закапаны просинью:
То лету признаньями полный дневник
Ревниво и гневно изорванный осенью."


Здесь осень ревнует, рыдает, злится. А у кого-то осень - явление природы, и ничего больше.


О дубовой роще:


"Медные головы, каски с рогами -
Вожди из Вальхаллы восстали дубами,
Раскинули мощные руки-коряги,
Стоят на посту ветераны-варяги.
Без страха сожмут узловатые пальцы
Пылающий меч урагана-скитальца."


"Любви восторженный паладин,
Откинь свой серебряный палантин.
В дивном парке твоей любви
Температура всегда минус один.

Толчёным жемчугом
Усыпанные дорожки,
По ним в любовных играх
Бегают белые кошки.

Согрей стрелку часов
Горячим дыханьем,
И я прочитаю
Инеем писаного стиха названье."


Вопреки очевидному, мне ощущается здесь март, представленный в образе лирического героя, а не наоборот.


"В верности вечной клянясь,
Но уже остывая,
Лето сходило
С подножки трамвая."


"Ляжет мумия-осень
В инеем крашеный гроб."


"Залётный шторм,
Как бешеный кутила,
Зовёт лететь в далёкие края"


"Дышит сквозь тучи
На ладан
Последний лучик."


"Взмахом закружит
Медленный танец
Писем от осени
Ветер-скиталец."


Ещё один характерный пример:


"Дырявая шаль
Из листьев обносков,
Старушки неброской
Шуршащая поступь,
Тяжёлые башмаки,
Мокрые окна -
Её очки."


Какие такие ассоциации может вызвать куча прелых листьев? Но вот, полюбуйтесь:


"Букв червоточины
В листьях опалых
Осень полгода назад
Написала.

Выполнив дело,
Уполз под булыжник
Осени схимник -
Червь-чернокнижник.

На томик
Пожухших осенних сонетов
Весенним законом
Наложено вето.

Букв червоточины
В листьях опалых
Пламени лижет
Голодное жало."

Последний раз редактировалось: Neformal (4th Декабрь 2018, 17:47), всего редактировалось 1 раз(а)

Поистине, удачная метафора связывает воедино абсолютно разнородные вещи. Оказывается, ощущение бренности своего творчества можно выразить и таким неожиданным образом. Это вовсе не абсурдно: "червь-чернокнижник" - он одновременно и червь, и книжный червь, "осенние сонеты" - одновременно и листья, и стихи, и их обоих "пламени лижет голодное жало". Эта неназойливая игра смыслов - в каждой строчке, и именно в этом, я думаю, заключена особая прелесть этого стихотворения.


Заодно приведу интересные примеры анимации других, неприродных сущностей.


"Как не привыкнет к тишине
шумящий города вокзал"


"Крысой прячется тень "


"Сердца разбитого
Половиною
Ей дом полусгнивший
Машет гардиною."




ИНОСКАЗАНИЕ



Значительная часть стихов Из. Валлин написаны в иносказательной манере. Употребление иносказание в поэзии - дело обычное. Тем не менее мне хочется начать с соображений общего порядка.


Как ни парадоксально, в поэзии тезис требует доказательства. Мало произнести: я люблю, мучаюсь, восхищаюсь. Читателю, чтобы поверить, нужно доказательство. Только, в отличие от математики, поэзия убеждает средствами эмоциональными. Подмена эмоции рассуждением в рифму убивает поэзию. Чем ярче эмоция, тем сильнее слово убеждения.


Ключевой элемент эмоционального убеждения - метафора. Метафора - это уже иносказание. Но когда метафора развернута настолько, что весь текст иносказателен, это уже нечто большее, чем метафора. Смысл метафор обычно сразу ясен, они нужны, как краски художнику. Но есть иносказания другого масштаба, в которых дистанция от оригинала значительна. Их смысл сразу не просматривается. Такие иносказания требуют интерпретации, объяснений, даже толкования, если угодно. - Не от поэта, поэт сознательно избегает прямолинейности в духе басни. Зачем? - могут спросить. Зачем шифровать то, что вы хотите сказать? - Чаще всего из эстетических соображений, ведь иносказательный текст имеет другую эмоциональную палитру.


"Там бывает в гостях
Только дождь моросящий,
Там ноябрьский покой,
Там покой настоящий."


Значимость, сила этого текста именно в том, что это - не про дом, не про дождь и не про ноябрь.


Поиск новых красок, желание не повториться, найти новый язык - тоже причина обращаться к иносказанию. Кроме того, о некоторых вещах говорить прямо не принято.


Стоит подчеркнуть, что иносказание - это шаг от конкретики к абстракции, к обобщению. Читатель волен выбрать собственную интерпретацию на основе его личного опыта. По сути, иносказание не есть движение от ясного к темному, - это движение от частного к общему. Потребность в иносказании возникает на уровне интуиции, в каждом стихе - своя мера света и тени. Непревзойденным мастером в
этом плане является Мандельштам, его поэзия полна иносказаний, это, может быть, даже доминанта его творческого метода.


Во многих случаях интерпретация иносказания не единственна. Возьмем для примера парадоксальное стихотворение "Мертворожденный гробовщику деньги принес". Оно о чем? Буквально - это абсурд. Однако жизнь полна абсурда, если всмотреться, - многие "мертворожденные" идеи (покорения мира, например) приводят к катастрофам в процессе их осуществления. Можно избрать не социальную, а личную интерпретацию: ребенок умер при рождении, или безнадежно болен, или психически недоразвит.


"Мертворожденный
Гробовщику утром деньги принёс.
Ручкой своей холодной
Сунул купюры под нос.

- Хмурым утром поддатым
Сыграла жизнь похоронной отбой.
Состругай мне гроб, вырой могилу лопатой
И колыбельную спой."


Конечно, это также и гротеск. Впрочем, и гротеск - это вариант иносказания.


Другой пример - "Масляная девочка" (цит. ниже). Хотите, считайте, что оно - о беззаветной любви, хотите - о фантазиях заключенного, хотите - о безнадежности, хотите - воспринимайте как попытку осознать идею свободы. Многовариантность содержания делает текст качественно другим, создает гораздо больше пространства для его интерпретации. Многослойность изображения или воображения можно видеть и в цит. выше стихотворении "Перейди пустыню".


Из. Валлин замечательным образом уходит от буквализма прямого текста, отчасти продолжая творческую манеру Мандельштама, но совершенно по своему. Особо отмечу поразительные стихи "Перейди пустыню", "Жили звери в достатке", "Масляная девочка", "Призрачный маленький человечек", "Мертворожденный гробовщику деньги принес", "Падая с небоскреба", "Ночью брожу по замерзшему кладбищу", "Детишки-лунатики" и др.


Не стоит забывать, что предметом поэзии являются не только и даже не столько факты, сколько эмоциональные состояния. Их оттенки далеко не всегда возможно описать прямым текстом. Странным образом, намеки, недоговоренности и иносказания позволяют достигнуть цели.


Некоторые образы Из. Валлин выглядят, как чистая фантастика. Впрочем, фантастика - это не рассказ о том, чего нет, а о том, что есть, но изображено аллегорически. Фантастика, за которой ничего не стоит, мало продуктивна. Однако раскрыть смысл аллегории не всегда просто. Так и должно быть: настоящая поэзия чурается назидательности. Если мораль легко просматривается - это уже граничит с басней. Однако, и чрезмерная усложненность - минус, такой стих, так сказать, застревает по дороге к читателю. Признаюсь, мне часто нехватает проницательности и я пасую в поиске ключа к некоторым стихам Из. Валлин.


Несколько слов о сюрреалистических тенденциях в стихах Из. Валлин. В классическом определении сюрреализма говорится об образах, приходящих из сновидений. Это язык подсознания, где все возникает ниоткуда.


"В смятенье, словно из окна,
Упала в обморок из сна.
Немой струной
Гудела тишина.
Гляжусь в зеркальный круг
Пустого циферблата
И пью из чаши терпкое вино
Пурпурной свежести заката."


Стихи этого типа часто логически неорганизованны, мысль или эмоции перебивают друг друга. Это не значит, что так нельзя писать. В конце концов, человеческие мышление и психика сами по себе недостаточно логически организованны.


"Падаю с небоскрёба
В руки Господа Бога.

Мгновенный отчёт
О том, что оставила.
Времени вечная мерзлота
Сразу растаяла.

Очухалась -
Как на тарелке хуммер.
Кто-то мимо проехал -
Тоже умер.

Хочется верить:
Ещё живая.
Как пароход в туман
По Стиксу гроб уплывает."


Бывает трудно добраться до смысла, когда разговор - на языке подсознания. Смысла может вообще не быть. И тем не менее, алогичная словесная конструкция может впечатлять, вызывать сложные ассоциации, отклики эмоционального порядка. Ведь есть же, и немало, любителей абстрактной бессюжетной живописи.


"Чёрные феи
Поют сквозняком в батарее,
Гнездятся под крышами
Старых отелей,
Читают любовные письма
По азбуке красной капели.

Чёрные феи
Носят кошмары
В своей утробе,
Чёрные феи рожают
Красных младенцев
В вишнёвом сиропе."


"Снятся звезды московских метро
И подземный поезд.
Буду ждать тебя на станции "Сады Райские",
Когда убьют.
Дожди ароматные майские
Все льют и льют..."


Несколько слов о гротеске. Некоторые ситуации, чтобы стать вполне понятыми и воспринятыми, осознанными, нуждаются в гротескном изображении. Иначе мы проходим мимо них, не осознавая их сути. Нам мало понять факт логически, нужно другое, более глубокое, эмоциональное понимание.


Гротеск, преувеличение, гипербола - часто встречающиеся приемы в творчестве Из. Валлин. Например:


"Поджечь лес и взорвать дом
С надоевшим любовником в нем!"


Буквально - абсурдно, эмоционально - вполне соответствует настроению, по цветаевски энергично. Это надо иметь в виду, читая стихи, шокирующие чрезмерностью поданного факта.


"Думаешь, ты для него звезда?
- Он осеменяет собой города."


"Его застрелили на проститутке,
У которой в тот вечер он был двадцатый."


"На должность дракона" (это, впрочем, басня),

"Не дарят драконихе роз,"

"Муха червивела Соню,"


и др.




МИРООЩУЩЕНИЕ



Поэт - это мироощущуние. Есть оно и у других, но у поэта оно богаче, сложнее, эмоциональнее. Оно - источник творчества, без него поэту было бы нечего сказать. Равнодушный не может быть поэтом, ему неинтересно в этом мире. И поэзия - не для равнодушных.


Мироощущение изменчиво, однако, доминанты всегда есть. Упрощая, - есть оптимисты и пессимисты, мистики и реалисты, борцы и непротивленцы, мыслители и простаки, фантазеры, сказочники, моралисты, и т.п. Мироощущение не только отражается в творчестве, оно определяет его.


Как ни далеко может унести поэта воображение, ходит он по земле. Поэтому посмотрим сначала, как Из. Валлин чувствует себя в реальной жизни.


"Неважно, какая это страна.
Мой мир - это город,
в котором прошла война.

Хотя прошло уже много лет,
Мой город полон
больных и калек."


"Не вижу конца туннелю, не вижу свет.
Кто-то мне говорит, что меня нет."


"Ни к чему ты
не приторочена, -
Так умри, как тварь,
на обочине.
Пусть в асфальт закатают
рабочие,
Мимо кучкой
протопчутся прочие..."


"Там бывает в гостях
только дождь моросящий
Там ноябрьский покой,
там покой настоящий."


"Над подтаявшей
Гнилью города
Крик ворон.
Тормози, таксист
По кличке Харон."


"В тапочках на своем диване
не получится кончить жить."


Она не только страдает, она борется, протестует, отстаивает свое достоинство. Об этом - большая группа ее стихов, многие из них написаны в реалистической манере, некоторые не лишены декларативности.


"Мальчишкам
Выразили «фи»
Училки группы
Педсовета.
Ужасны детские грехи:
Когда нет Бога, -
Нет запрета.

А после душу
Не отмыть,
Не выгнать
Запах спермы липкой.
И будет девочка носить
Клеймо искусственной улыбки."


Много стихов посвящены безотцовщине, одной из самых больных проблем современности.


" - Сын залётного лётчика,
Где вой отец?
- Не знаю.
Он пролился на мать дождём,
Как Зевс на Данаю."


"В любви он был
Нравов свободных,
Имел детей
От разных животных."


"Рассеянно посеянные дети
Сквозь жизнь холостяков скитались.
Холостяки ничем не занимались."


"Иван, не помнящий воровства"

"Нарожали от дедушек пионеры"


и др. Близкая тема - мужской безответственности:


"Апокалипсисом жил
И дожил,
Сколько дев ты очернокожил."


"Женщин любил оставлять он
С брюхом
И с носом."


"Так и мне улыбнулась природа:
По прихоти праздной урода
Я стала сестрой
Целой куче народа."


"Поёшь ты о женитьбе,
Поёшь ты о любви,
Безумные кукушки
Родители твои."


"Он не был другом,
Он не был супругом,
А был он поездом
Без тормозов,
Который нёсся
По кругу."


"Он верит, что стоит любви
За то, что он мразь.
Изнасиловал с шоблою
Пару баб -
И мечта сбылась."



Продолжая тему мироощущения, позволю себе небольшое отступление. Каждый человек, взаимодействуя с реальностью, воспринимает ее в соответствии с особенности его психики. Иначе говоря, внешний мир, будучи отраженным в сознании, получает некое собственное независимое существование. В воображении, в памяти, во сне, в мыслях, в эмоциях человек живет иначе, чем в физическом мире. В этом мире другие законы. Он иррационален - в некотором роде. В нем много неопределенного, расплывчатого, туманного. Там помещаются тоска, мистика, религия, фетиши, - там много чего. То, что есть, - не обязательно мир физический, это также мир психики. Чувства гнева, стыда, страха - разве не реальны? Возможно, более эфемерные эмоции, в особенности, мистика, находятся уже на линии того горизонта, где сходятся реальность и ирреальность. Внутренний мир может быть богаче и беднее, но именно он составляет "я" человека, и поэт пытается описать его стихами.


Есть поэты рациональные и иррациональные. Последние ярко ощущают раздвоенность своего бытия, они больше там, в "зазеркалье", как-бы вне реального мира.


"В другом измерении
Мы дремлем деревьями
В густом, как смола,
Течении времени."


Из. Валлин, в ее творчестве, переходит из одного состояния в другое. В реальности существования она здесь, в фантазии, в воображении, каким-то третьим чувством она - там. "На полу моего подвала растет земляника" - именно об этом, иносказательно. "Трехголовая душа" - тоже о раздвоенности. Но обычно это не является темой стиха, а его духом.


В стихах Изабеллы последних лет, пожалуй, превалирует иррациональность. Она больше ощущает невыразимость запредельного опыта, пытается найти слова, чтобы как-то преодолеть безнадежность задачи. Иногда получается неуклюже, но тем более впечатляют удачи.


"Изнывая от жажды
В иссушенных жаром лесах,
Воспоминания-волки
Осторожно шуршат."


"Пусть заливаются смехом,
Обманутся эхом
Тени в дремучих лесах,
Пусть зелёными нимбами светят
Светлячки у нас в волосах,
Пусть без дыма и света
Тлеет земной очаг,
С нами ручные верные лисы
И ловчие ястребы на плечах."


"Ночь–чернильница, по углам
Дрожащие тени горящих свечек.
Плачет в кровати, уткнувшись в рукав,
Призрачный маленький человечек.

Бледные свечи,
Запахи серы,
Ночью
Все рыжие кошки серы."


Иррациональность мироощущения отнюдь не обязательно связана с мистикой, однако мироощущение Из. Валлин не чуждо мистике. Хотя я не верю в существование привидений, духов и т.п., но нисколько не сомневаюсь в возможности ощущать их присутствие, как факт психики. Кроме того, обращение к мистике может быть и творческим приемом. Таковым, например, видится мне мистика в стихах "Жили звери в достатке", "Загорая на пляже у Стикса", "Масляная девочка".



"МАСЛЯНАЯ ДЕВОЧКА"


Разбегутся от тебя
Все друзья-подруги,
Как попросишь дьявола
Об одной услуге.

Не богатством-славою
Хочешь похваляться,
А в темнице узнику
По ночам являться.

Ледяная камера
Больше год от года -
Он обрёл смирение
И пришла свобода.

Масляная девочка,
Пламенное сердце,
В ледяную камеру
Открываешь дверцу.

Узнику несчастному
Новая невзгода.
Кануло смирение,
Канула свобода.

Каин – он покается,
Ад ценою рая,
Хоть душой уплачена,
Но любовь святая.

Налюбившись досыта,
Сгинешь с петухами,
Масляная девочка
С жадными глазами.


Одна, очевидная, тема этого стихотворения - любовь, в ситуации, когда личная встреча возможна только в фантазии. Эта коллизия и в жизни оборачивается сложными зигзагами подсознания. Здесь ситуация описана весьма необычно, совершенно оригинально, и элегантно в литературном отношении. Другая тема - парадоксальная философия "смирение и свобода", - пожалуй, даже более оригинальна. В целом, это стихотворение со сложным подтекстом, богато намеками. Добавлю, имея в виду творческую индивидуальность автора, что об узниках писали и Пушкин, и Лермонтов, и Байрон, и О. Уайльд, и многие другие, но ничего, похожего на это, вы нигде не найдете.


Прошлое занимает огромное место в творчестве Из Валлин. Это естественно для эмигранта, страдающего от отсутствия своего естественного окружения. Вместе с тем, это и свойство ее личности. Есть люди, настолько явственно ощущающие своё прошлое, что они как бы одновременно живут и сейчас и тогда, у них это феномен не памяти, но мироощущения.


"Я навеки закрылась
В том памятном дне,
Который никак
Не пресытится мне,
Зеркальными брызгами колкий,
Его составляю осколки."


"В петлях времён
В прошлое путь открыт.
Поезд сбежавший
Стоит на путях и спит..."


"По катакомбам небытия
Бродить партизаном
В тулупе драном
По эпизодам прошлого,
Шаря в кошмарах
По тупикам
Крика истошного."


Сентименальность не характерна для творчества Из. Валлин, но когда она отдается этому чувству, из-под ее пера выходят великолепные трогательные стихи, не имеющие ничего общего с назойливой, примитивной сентиментальностью.


"ДОМ И ТОПОЛЬ"


Горькой участью
Ближе сдвинуты
Старый тополь
И дом покинутый.

Те, кто были
Когда-то счастливы,
Друг на друга
Глядят участливо.

Тополь, смерть принимая
Наградою,
Друга ветками обнял,
Падая.

Рай открылся
Светлым порталом:
Дом и тополь
Начнут сначала.

Полон дом,
Тополь зелен и крепок
Над холмом
Кирпичей и щепок.


Не желая уделять этой теме много внимания, просто перечислю сильные, впечатляюшие стихи из этой эмоциональной сферы:

"Кот - седошёрстый поэт"

"Я твой маленький кот"

"По старому кладбищу" (цит. выше) - сложный сплав эмоциональных оттенков.

"горькой ликер обогревом заначит" (цит. выше)

"Какие дальше будут холода" (цит. выше)

"Однажды потухнет моя звезда"
и сердце мое замолчит.
Жизнь - случайный прохожий,
мелькнувший в ночи."


Жестких стихов у Из. Валлин гораздо больше, чем сентиментальных, и спектр затрагиваемых в них тем гораздо шире. Напомню непревзойденно бескомпромиссное стихотворение "Скрип снега все глуше" (цит. выше).



"ЭТА ИГРА СУРОВА"


Надоел – значит
Пора бросать
Того, кто готов для тебя
Готовить,
Стирать,
Убирать,
Сплясать,
Кого угодно
И что угодно
Продать,
Деньги тебе отдать, -
Но тебе на него плевать.

Эта игра сурова.
И вот ты влюбляешься снова
И ты для него готова
Стирать,
Убирать,
Сплясать,
Кого угодно
И что угодно
Продать,
Деньги ему отдать,
Но ему на тебя плевать.


"И затем я буду молиться чертям,
Чтоб пытали тебя пыткой достойной."


"Мечется ветер растрёпанной гривой,
Мысли летят, словно кони с обрыва.
Ненависть в сердце - огненным кратером.
Я бы хотела стать терминатором!"


"В центрах помощи совращённым детям
Равнодушные тётки в накрутке
Гонят целые сутки
Никчемные разговоры,
Полные с понтом
Благородных идей.
Как-будто не знают, что
Лишённые детства дети
Крадут его у других детей."


"Ненавижу твой хамский напор
Пристрелила тебя бы в упор."


"Ногти грызёшь
В инвалидном стуле,
Утром дождливым
Мечтаешь о пуле."




МАНЕРА ПИСЬМА, СТИЛЬ



Повидимому, нельзя не уделить внимания стилистическим особенностям стихотворных текстов Из. Валлин. Легко заметить, что стиль большинства ее стихов последнего времени делает их узнаваемыми в ряду стихов других авторов. Обычный, традицион-ный стих, как поезд метро, имеет разгон, плавный ход и мягкое торможение к концу. Изабеллу такой формат не устраивает. Она разрушает гладкость стиха, подчас произвольно меняя ритм. Неправомерно, но всё же можно спросить, зачем ей это нужно. "Сыта по горло сладкой морковью, хочется мяса - с кровью!" - Ответ? - Думаю, дело не в этом. О вещах гармоничных и писать уместно соответственно. Но в жизни, и во внутреннем мире Из. Валлин не так уж много гармонии. Язык
гармоничного стиха кажется ей неадекватным, и она пытается найти решение в дисгармонии формы. Она не хочет "ласкать" читателя, ей нужно держать его в напряжении. В принципе, вполне оправдано желание разбудить читателя, заставить осознать доносимую поэтом мысль и чувство, вызвать сопереживание. Вместе с тем, это в значительной степени противоречит традиционному эстетическому чувству. Можно вспомнить, что поиски импрессионистов создали новую эстетику в живописи. В поэзии - Маяковский, как наиболее характерная фигура, но также, каждый по своему, и Некрасов, и Мандельштам, и Цветаева и другие.



"Сад заброшенный
Тянет руки ко мне
Сквозь ограды ржавое крошево.
Сорной травою оспоренный,
Кудри шалые распустил
Хмель зелёный,
Летним дождём распаренный."



"Мёртвый кустарник
Стоит нелюдимо,
Мёртвый кустарник,
Что станет дымом.

Осень творит примерку,
Кто не зардеет листом
На поверку.

Сенью белым
Стадам овечьим
Думать спокойно
О близком вечном."



"Трясутся кроны рябин,
Как лохмы безумных фурий.
Пялится мне в окно
Грозное око бури.

Будит, как вызов,
Божественный взгляд.
Выйду в бурю
В заброшенный сад,

В сад затерянный
Ветрами засеянный."



Примеров такого рода множество. Тем не менее, у Из. Валлин немало стихов, написанных в традиционной манере. Обычно это стихи "литературного" характера. Лучшее среди них, и единственное в своем роде, - это стихотворение "Слепец повстречал привиденье". В моем восприятии это своего рода баллада, удачное подражание тону средневековых баллад, но написанное естественным, современным, простым стихом. Замысел, фабула, композиция и исполнение - в полной гармонии, стих совершенен. Важно, что нет и тени искусственного приспособления текста под определенный канон.


В этом стихе нет нарушений ритма, как и в ряде других стихов. Упомяну: "Воровка", "Рыбка по кличке Ушелец", "Вернулась душа", "Я твой маленький кот", "Масляная девочка", "Покатайся со мной на драконе", "Кот седошёрстый поэт", "Под острым углом стекла и бетона", "Трехголовая душа", "Сам товарищ бог", "Сковородка летнего Рима" и др.


Отмечу, что в некоторых стихах Из. Валлин явственно ощущается влияние Цветаевой и Мандельштама. Однако не может быть и речи о подражании.




ЗАКЛЮЧЕНИЕ


Мои соображения о поэзии, как таковой, не представляют ничего нового. Делая их, я лишь пытаюсь понять, как преломляются общие принципы в конкретике поэзии Из. Валлин.


Отдавая дань замечательным достижениям Изабеллы Валлин, замечу, что стихи ее по качеству далеко не равноценны. В этой рецензии я концентрировался исключительно на лучших (в моем понимании) образцах, оставляя без внимания те, что мне по каким-то причинам чужды, непонятны или несимпатичны. Помимо того, что впечатление от стиха зависит от личного опыта читателя, мне кажется неправомерным толковать о неудачах. Ведь он, читатель, запоминает и перечитывает только то, что ему нравится, а прочее просто не помнит. Поэт интересен своими лучшими стихами, и судить о нем по лучшим образцам его творчества не является уступкой объективности.


Тем не менее, выскажу мнение, что Изабелле Валлин недостает профессионального подхода к своему творчеству. Ее стихи - это всплески вдохновения. Вряд ли она много работает над текстом, в результате удач меньше, чем могло бы быть.


Хотя поэт интуитивно находит слова для выражения своих собственных эмоций и мыслей, им написанный текст, чтобы обрести общественное значение, должен быть интересен другим. В том эссе о творчестве Изабеллы Валлин я пытался убедить читателя, что ее лучшие стихи не только интересны, они вносят реальный и значительный вклад в поэзию.


Надеюсь, эта моя статья расширит круг почитателей этого пока еще мало известного автора. Думаю, со временем стихи Из. Валлин займут свое место на полках ценителей поэзии.



"Мне омутом стала
Горниста зевота,
Я в медной трубе -
Как неспетая нота.

Но миг долгожданный
С рассветом придёт,
Меня заиграют
В подъём и в поход."